拙笔愚文 「三」

我大学毕业以后进入了设计行业，进了一家不大不小的公司。公司在深圳一栋写字楼里，离最近的地铁口两公里。每天早上，我最大的心愿不是升职加薪，也不是做出什么惊艳的作品，只是能顺顺利利挤上地铁，再顺顺利利扫到一辆共享单车，赶在九点之前打上卡。

设计工作并不复杂，说白了就是应付各种客户，修改他们永远不满意的方案。每天都在改，改到最后，连自己一开始想做什么都忘了。

小叶是我刚进公司时认识的同事。我们一起参加面试，最后只留下了我们两个。老实说，我一直不太理解她为什么能被录用。如果说我是那种循规蹈矩、只想安稳过日子的小牛马，那小叶就是完全不合群的那一类。

她不喜欢守规矩，经常迟到，好几次都拜托我帮她打卡，还振振有词地说这是资本家对牛马的压榨与剥削。我知道公司明文规定不能代打卡，被抓到要罚钱，可每次她笑着把卡递过来，我还是接了。刷卡的时候，我的心总会不自觉地快跳几下，手心发热，生怕身后突然有人喊我名字。

我最舒服的时光是周末一个人窝在出租屋里打游戏。哪怕腰和脖子都开始隐隐作痛，我也不想动。可小叶几乎每个周末都会来找我，拉着我出去逛。我其实不太情愿，但最后还是会答应。

深圳是个很奇怪的城市，它允许你迅速融入，却又在你想留下来的时候变得冷漠。那天我们在街上闲逛，路过一家房产中介。我停下来，看了一眼门口的价格牌，七万一平。按我现在的工资，不吃不喝一年也就买得起一平米。

有些数字不是用来理解的，它们只负责让人死心。

“你不考虑买房吗？”我问。

“我还年轻呢，”小叶说，“想多玩几年。不像某些小老头，二十出头就开始给自己选棺材板。”

我没接话，只觉得那句话像是在说我。

她忽然停下脚步，指着旁边一家店：“你看，大头贴。现在还有这玩意儿啊。”

大头贴。

这个词像一根细针，轻轻扎进我脑子里。我一下子走了神。

刚进入二十一世纪那几年，大人们常说未来会越来越好。我妈却不太相信。她总觉得外面的世界很危险。我爸的一位同事辞掉了国企的工作，南下打工，没几年就破产成了老赖；菜市场老张的儿子不听话，和外面的混混一起鬼混，打架被打断了腿，住了三个月院还没好。

我妈常用这些故事吓我。她说得很认真，每次都告诉我，不要做坏孩子。

那时候大头贴很流行，班里很多同学都去拍。我一直没去。我妈说，那是坏孩子才会做的事。

有一次放学回家，我路过一家大头贴店。玻璃门亮着灯，里面贴满了五颜六色的样板照。我站在门口站了很久，最后还是推门走了进去。店里很安静，我却紧张得不行，呼吸都放轻了，生怕下一秒妈妈就会出现在门口。

背景板一张张排开，我盯着看了很久，手心全是汗。口袋里只剩下十块钱，如果花在这里，回家要是被问起来，我不知道该怎么解释。我站在那里，时间变得很慢，脑子里反复演练着各种后果。最后，我什么都没选。

老板显然被我磨得不耐烦了，挥挥手让我走。我出了店门，脑袋嗡嗡的，像是刚做完一场梦。后面发生了什么，我一点也记不清了。

“要不我们也拍一张？”小叶的声音把我拉回现实。

我愣了一下，点点头，说好。机器不能立刻出照片，说是一周后才能来取。小叶说，那到时候一起。

周一早上，小叶又没来。我像往常一样替她打了卡，却被主管当场发现。罚款三百块，全公司通报批评。

周三的总结会上，老板当着所有人的面点了我的名字。他说代打卡是公司明令禁止的行为，是最基本的职业操守问题，不存在任何模糊空间。说到这里，他停了一下，目光在会议室里扫了一圈，最后又落回我身上。

他说，有些人平时看上去老实、本分、不爱说话，其实最会算计，表面规规矩矩，背地里什么都敢做。公司最怕的不是能力不够，而是这种表里不一的人。能力差可以教，态度有问题，是改不了的。

如果不是被当场发现，你是不是打算一直这么“帮忙”下去？

一连串话砸下来，我站在那里，手不知道该放哪儿。

会议室里很安静，空调的声音被放得很大。我听见有人翻笔记本，却不知道他们是不是在看我。眼泪不受控制地掉下来，我低着头，不敢擦。

小叶在会上替我说话，结果被骂得更狠。散会后，我只觉得天塌了一样，从会议室走出来的时候，走廊好像变得很长。我不敢看别人，总觉得他们都在看我。

小叶追上来，说是她的错，要补偿我，请我吃饭。我没看她，只说以后别再找我了。

接下来几天，我刻意躲着她。

周末没人来敲门，我反而有点不适应。墙上贴着一张理发店的广告，看起来很便宜。我想了想，还是出了门。

那家店就在我们拍大头贴的旁边。

理发的时候老板很热情，一直给我推荐各种项目。我受宠若惊，不敢打断他的兴头，只好一一答应。镜子里的人被一层一层围上围布，我想开口，又不知道从哪一句开始。

结账的时候，老板笑着说要一千块。我愣住了，说广告上不是十块吗。老板的脸色一下子冷下来，指着角落里的小字，说其他服务按规定收费。

我还没反应过来，门口已经站了两个男人，靠得很近。我突然闻到一股很熟悉的味道，像很多年前那家大头贴店里，塑料和消毒水混在一起的味道。

我想讲道理，声音却越来越小。最后，我把钱递了过去。

走出店门的时候，我整个人都是空的。所有事情挤在一起，我突然不知道自己还能再承受多少。

这时，小叶出现了。

她看了我一眼，什么也没问，拉着我又走回店里。她的声音很稳，说这家店就是欺软怕硬的。后来发生了什么我记不太清，只记得那一千块钱最后回到了我手里。

我们站在路边，小叶从包里拿出一张照片递给我，是那天拍的大头贴。

“你笑起来真好看。”她说。

我低头看着照片，花边很精致，相片很清晰。突然想起很久以前的一个放学的下午。我跟我爸说，我进了大头贴的店门，但最后没有拍。他当时只说了一句话：喜欢的事就去做，不要在意别人的看法。

我把照片小心地收进钱包里。

那一刻，我第一次觉得，心里某个地方有些松动。